Pour un fournisseur d'accès à Internet cette fois. On va insister sur le côté comique de nos jeunes créas. Un homme, seul, assis à son bureau, devant son ordinateur, le combiné du téléphone vissé à l'oreille. Il y entend le message d'attente d'une hotline ‘Veuillez patienter s'il vous plaît, un opérateur va vous répondre dans quelques instants ». Dans la séquence suivante, on voit le même homme au resto japonais, où tout ce qu'il y entend est le message de la hotline. « Les hotlines, ça peut laisser des traces », en substance. Le côté comique consommé, retour à la réalité et au merchandising, sous la forme d'un type bossant dans une hotline qui tourne son beau sourire colgate vers la caméra pour nous cracher un « Chez nous, nous nous engageons à répondre dans les 3 minutes. »

Insister là-dessus, c'est à peu de choses près avouer à demi-mot : « On a un max de problèmes techniques et donc un max de clients mécontents. Donc on a investi un max dans le service après-vente, et on vous répond dans les trois minutes, on a pas réussi à faire mieux. Et c'est la meilleure chose qu'on puisse faire, parce que croyez-moi, vous allez nous appeler très souvent. »

Ce qui continuera à m'étonner, c'est que ce genre de campagne publicitaire arrivera toujours à terme. Pas un seul pour dire « Eh les gars, vous croyez pas qu'on va un peu se foutre de nous si on présente les choses comme ça ? »

Ou alors je suis le seul à les percevoir comme ça, et je serais donc légitimement en droit de me poser de sérieuses questions sur mes contemporains.

A l'inverse, une publicité récente pour une voiture urbaine toute banale. Une femme n'arrête pas de la voir partout dans la rue, nous la voyons à chaque fois dans le reflet d'une vitrine ou d'une baie vitrée, telle un rêve inaccessible. Elle la suit des yeux avidement, du genre « moi vouloir auto ». Puis, nous voyons cette pauvre femme assise à la table familiale, en train de manger avec son mari et ses cinq enfants. Là-dessus on nous annonce la bouche en cœur qu' « il faut vraiment une bonne raison pour ne pas acheter la voiture X ». La famille nombreuse est donc la raison de cette femme. Pourquoi cette voiture est si géniale, ça on ne sait pas. Moi tout ce que je retiens de la publicité c'est qu'ils ont bien insisté sur le fait qu'elle est toute petite, mais bon à part ça c'est une voiture toute bête dont rien ne la différencie de toutes celles qu'on voit tous les jours. En voilà un beau message vide de sens !

Cette famille a dû se payer un monospace. Et arrêter de prendre des douches, pour voir si ça fait comme dans la pube.

Il m'arrive de ne pas comprendre les publicitaires, qui ont parfois de drôles d'idées.

Rappelons-nous de cette publicité pour un monospace, s'efforçant de conceptualiser le concept de « grands espaces ». Pour cela, ces surdoués nous ont pondu une campagne originale digne de ce nom, dont j'ai pu voir deux situations : une plage noire de monde, et un trottoir noir de monde. Au milieu de cette foule, un homme, seul, déambule nonchalamment entouré d'un périmètre de cinq mètres de rayon dans lequel la foule ne pénètre pas. Je ne me souviens plus vraiment du message en lui-même, mais on peut le deviner : avec ce camion, vous aurez tous l'espace dont vous avec besoin. Les génies (tant il faut être plusieurs pour faire du bon travail) derrière cette campagne ont certainement pensé que tout le monde saisirait la puissance symbolique derrière cette allégorie tout à fait exceptionnelle. Mais moi, bête comme un balais pour enfant, je me dis que :

Le mec doit sacrément refouler pour que tout le monde l'évite comme ça, il ferait bien de prendre une bonne douche.

En outre, le pauvre doit supporter sur ses épaules le poids d'une publicité pour un monospace, camion qui a été tout de même conçu, je crois, dans l'optique familiale. En voilà une belle famille monoparentale sans enfants puante !

Voilà une belle campagne de pube totalement ratée selon moi.

31/08/2005

Sur la digue de Koksijde, il y a souvent des avions qui passent très près du sol, juste au dessus, allant de la mer vers les terres, probablement pour atterrir à l'aérodrome.

Lorsque cela se passe, la première chose à constater est qu'il y a inévitablement autour de moi un bon gros paquet de quidams prêts à se meurtrir la nuque pour avoir le privilège de regarder le gros navion passer juste au dessus de leur tête.

Le deuxième constat est que ce bon gros paquet peut se scinder en deux catégories, comme c'est pratique, à savoir ceux qui se trimballent un gros appareil photo ballotant sur leurs rondeurs ventripotentes, et ceux qui l'ont oublié.

Si la première catégorie pose une main sur l'appareil au moment où le gros navion passe, c'est sûr : il espère secrètement qu'un moteur de l'avion s'apprête à exploser. Si il ne le fait pas, c'est que ce n'est pas un touriste assez prévoyant.

Quant à la deuxième catégorie, ils espèrent très certainement que tous les moteurs de l'engin explosent en même temps, pour avoir quelque chose d'intéressant à raconter aux copains au retour, en ne manquant pas de maudire l'oubli malheureux de l'appareil photo à l'hôtel.

09/08/04

La seule utilité que je pourrais trouver au don d'ubiquité, ce serait d'avoir l'opportunité de glander partout en même temps.

Je me souviens des dents de la mer.

Je ne sais plus vers quel âge j'ai vu ce petit chef-d'œuvre du cinéma de suspens, que je continue à aimer aujourd'hui. Néanmoins, vers l'âge de 8, 9 ans, j'ai commencé à avoir des drôles de craintes à la piscine communale… Mon attention était surtout portée sur une grille « d'aération ». Située dans la plus grande profondeur de la piscine, du côté des plongeoirs, à une profondeur d'environs un mètre, cette grille carrée d'une taille d'à peu près 60 centimètres de côté me terrorisait : je me refusais à l'approcher… Mes fantasmes concernant ce qu'il y avait derrière variaient selon les jours, mais toujours deux possibilités étaient présentes dans mon esprit : les requins féroces, ou les piranhas déchaînés. Je crois que cette crainte des piranhas provenait d'un album du Marsupilami, aussi stupide que cela puisse paraître. Je crois que c'est dans cet album que j'ai appris l'existence de ces petits poissons féroces, redoutables en bande, en banc. Un corps humain bien portant déchiqueté en quelques minutes par de tout petits poissons… Je me souviens avoir joué à me faire peur en approchant le plus près possible de cette grille pour m'en éloigner le plus rapidement possible. 8, 9, ou peut-être 10 ans. Je ne sais plus combien de temps cette phobie a perduré, mais il m'arrive encore d'avoir quelques frissons quand je prends un bain de mer.

Je me souviens d'un trajet en cuistax.

C'était à la mer, bien entendu, et mon frère conduisait l'engin. Nous n'étions que deux à bord, et j'étais effrayé… Il s'amusait à prendre les routes les plus pentues, de manière à aller le plus vite possible. A une descente, certainement la plus forte, il prit une petite pause avant de s'y engager. Il m'a dit que je pouvais fermer les yeux… Ce que j'ai fait. Mais les sensations de vitesse ne s'estompent pas les yeux fermés. Bien au contraire. Une sacrée journée que celle-là. La dernière fois que j'ai été à la mer, je suis tombé devant la rue en question, dans le quartier intérieur en face de la Bouboule. Eh bien, elle reste méchamment pentue malgré le temps qui a passé…

Je me souviens de Régine.

C'était notre femme de ménage lorsque j'étais tout petit. Une chic femme. Je ne savais pas du tout qu'elle était alcoolique, qu'il lui arrivait de boire ou d'être ivre à la maison. Je ne l'ai appris que récemment. Je me souviens des midis passés avec elle, où elle me préparait un petit suisse au sucre dans une assiette. Je me souviens de son mari, un grand gaillard bricoleur et barbu qui a placé des plaques en bois sur un mur de la cuisine pour masquer l'endroit où Yanouk avait fait ses griffes.

Je me souviens de leur fils, Gregory, que j'appréciais particulièrement. Il était trisomique, mais je ne connaissais pas encore cet état physiologique. Il était tout simplement différent. Sans que cela ne modifie en aucune façon les rapports que j'avais avec lui. C'était tout simplement un copain, avec qui je pouvais me marrer un bon coup, avec qui je pouvais jouer, avec qui je m'entendais très bien. Je me souviens d'un soir où j'étais allé dormir chez lui. Je me souviens qu'on n'arrêtait pas de se lever du lit, de descendre à pas de loup dans l'escalier pour surprendre ses parents qui étaient dans le salon. On rigolait, quoi. On rigolait bien. Je me souviens de Régine qui n'était pas contente du tout de nous voir hors du lit. J'étais avec Gregory, et je m'amusais, j'étais heureux. Trisomique ? Connaît pas, m'en fous, je ne veux pas le savoir. C'est mon copain un point c'est tout. Lorsque nous nous sommes séparés de Régine, j'ai commencé à voir de moins en moins Gregory. Ca m'attristait. Et puis je suis passé à autre chose, comme un enfant de cet âge là peut le faire, avec une facilité déconcertante…

Je me souviens des innombrables régimes infructueux.

Alors que je vivais pleinement une enfance de petite bouboule qui ne cours pas très vite et pas très longtemps, ma mère n'arrêtait pas de tenter de me faire suivre des régimes aussi astreignants les uns que les autres afin de me faire perdre du poids. Je me souviens de la ration de sucreries que j'avais le droit d'avaler en une journée. Un ou deux bonbons en forme de bouteille coca-cola, un ou deux bonbons couvert de « sûr », et c'était tout. Le tout dans une boîte à tartines en plastique rouge rangée dans l'armoire à sucreries. Bien rangée à côté des paquets de biscuits aussi divers qu'arrogants.

Je me souviens de ma frayeur des monstres.

Les seuls monstres dont j'avais peur et dont j'avais eu l'occasion de voir « réellement » furent les Gremlins. Sinon, tous les monstres dont j'avais peur n'étaient que le fruit de mon imagination fertile. Je me souviens de ma frayeur de me réveiller avec une partie du corps en moins. A vrai dire, je croyais dur comme fer que tout ce qui dépassait de la couverture lorsque je m'endormais serait tranché dans la nuit par un de ces monstres sans aucune forme de procès ni de compassion. Je me forçais alors à dormir sans aucune partie du corps en dehors de la couverture, même la tête. La tête était la pire de mes hantises. Me réveiller sans la tête, quelle horreur ! Et comme cela ne doit pas être pratique !

Pour lutter efficacement contre ces monstres, je dormais donc entièrement recouvert de ma couette, ce qui n'était bien entendu pas fort agréable pour le souffle. D'ailleurs, je me réveillais toujours avec la tête hors de la couverture. Et j'étais toujours entier.

Je me souviens d'avoir construit un fort dans cette optique. Pour essayer de pallier à ce manque d'air sous les couvertures, j'avais placé deux épais coussins de part et d'autre de ma tête, et un coussin surplombant le tout. Une sorte de petite tente de coussins pour la tête. Je ne crois pas que je parvins à m'endormir, tant la gêne provoquée par ce fort indestructible était grand…

Je me souviens de cet orage.

Ce soir-là, j'avais regardé avec mes parents « la guerre des boutons » à la télé. En pleine semaine. C'était tellement inhabituel que je crois que c'est pour cette raison que je me souviens de cet orage. C'était un de ces orages comme on aimerait en voir plus souvent: bien au chaud à l'intérieur, le regard vissé sur le ciel, à travers la vitre, peut-être un peu plus vissé que de coutume pour pouvoir aller au lit un petit peu plus tard. Je serais resté là toute la nuit si j'avais pu. Je me souviens de ce ciel noir et menaçant, apparemment sans nuages. Pourtant, à des intervalles irréguliers, le ciel se zébrait d'un éclair éblouissant, découpant parfaitement, chirurgicalement, cette masse sombre et inquiétante. Tout était parfait, tout était réuni pour un spectacle que je n'oublierai jamais : un soir, après un film, en pleine semaine, au chaud, entouré de la présence réconfortante de mes parents, devant cette nuit profonde parsemée d'éclairs de feux d'artifices entièrement gratuit (tellement gratuit que l'on se prend même à douter de la supériorité esthétique des feux d'artifices communaux), s'amusant à compter la distance qui nous sépare de l'orage en décomptant les secondes écoulées entre l'éclair et la détonation : une seconde équivaut à un kilomètre. Un vieux truc de baroudeurs avertis que mon père m'avait enseigné ce soir-là. Cet orage, visuellement parfaitement placé de manière à ce que de la porte vitrée du salon je n'en perdis pas une miette, était alors à quelques kilomètres de la maison, une demi-douzaine tout au plus, si bien que les éclairs presque dorés pourfendant majestueusement ce ciel nocturne provoquaient une détonation assourdissante et inquiétante. Bon, j'arrête là, je deviens lyrico-pompeux et j'ai horreur de ça.

Je me souviens d'un mot historique.

C'était lors de mes années folles de bricoleur du dimanche. Nous passions mon anniversaire en famille, à la Bouboule. J'avais alors reçu une petite mallette en plastique souple et transparent, contenant une flopée de tourne-écrous hexagonaux. De toutes les tailles. Les manches de ces outils étaient de toutes les couleurs translucides flashy qu'on puisse faire : rouge flashy, vert flashy, jaune flashy,… J'étais heu-reux ! Le fait que ces outils ne m'ont finalement servi strictement à rien ne faisait pas partie du tableau. Ce tableau était juste composé de ma famille, de moi, et de ces outils de couleurs flashy. Lorsqu'on me l'a offert, j'ai couru dans la pièce d'à côté, pour préparer mon « entrée en scène ». Je déboulais dans le salon, où tous étaient assis à la table à manger, en adoptant la fière démarche féline et assurée d'Aldo Maccione, mettant bien en avant ma mallette de plastique transparent et souple contenant ce mélange de couleurs extrêmes et de métal chromé, lançant à l'assemblée cette affirmation qui me restera à jamais : « La classe ».

Le chic, le vent en poupe, le paraître, l'élégance, la prestance, le charisme : selon moi, toute les qualités visibles et ostentatoires d'aristocratie plouc étaient matérialisées dans cette mallette. Heu-reux.

Je me souviens d'un cri d'enfant.

Nous étions dans un bateau entre Douvres et Calais. Nous venions juste de parquer la voiture dans la soute du bateau, et, alors que nous nous apprêtions à en descendre, un cri d'enfant a résonné dans la soute. J'étais terrorisé, je ne voulais pas savoir ce qu'il se passait. Et pourtant, je savais. En fait, une pauvre petite fille s'est retrouvée coincée entre deux voitures, et, à la faveur d'un remou et d'un frein à main mal ou pas du tout serré, avait commencé à ressentir la pression de plusieurs centaines de kilos métalliques sur son petit corps chétif. Son cri a alerté pas mal de monde, mais surtout quelques gros bras qui ont réagi rapidement, retenant la voiture fautive et la repoussant de toutes leurs forces. La petite fille en est ressortie indemne. Moi, je suis resté dans la voiture, j'étais vraiment terrorisé, je ne sais pas pourquoi au juste. Je ne me souviens pas avoir vu de mes yeux vu cette scène, mais je me souviens très bien de cette histoire.

Je me souviens de mon premier jour d'école.

Bien que j'en doute, je crois que c'était notre arrivée en maternelle. Je suis arrivé ce matin-là avec ma mère à l'Athénée, et nous nous sommes rendus dans le réfectoire des moyens, là où sont organisés toutes les fêtes et banquets de l'école. Nous avons débouché sur cette immense salle que je voyais pour la première fois, sur ces chaises en bois que je voyais pour la première fois, sur ce carrelage jaune terne que je voyais pour la première fois. Je me souviens que c'est ce jour-là que j'ai fait la connaissance de Fabian. Et peut-être bien de Nicolas, mais Fabian j'en suis sûr et certain.

Je me souviens de sa « tache d'essence » sur sa joue. J'ai cru pendant des années qu'un jet d'essence sur la joue avait été l'origine de cette tache d'un brun duveteux qui devait faire trois centimètres de diamètre. Ce n'était pas un rond uniforme, mais dessinait plutôt un contours en forme de pomme de terre (peut-être est-ce la couleur de cette tache qui me fait penser à ça). Des années plus tard, après avoir évité comme la peste toute station service pourvue de pistolet à essence qui pourrait me faire une tache (le pompiste allait-il me poursuivre avec son pistolet car je n'avais pas été assez gentil ?), j'ai compris qu'il s'agissait en fait d'une tache de naissance, et que l'essence n'avait rien à voir là dedans. Quel soulagement.

Je me souviens de mon premier jour d'école avec mes lunettes.

Je ne me souviens même pas du moment où j'ai fait mon choix, ces énormes verres soutenus par une structure finement métallisée, muni d'un pince-nez transparent et escamotable. Mon frère avait l'habitude de les désigner comme des « lunettes d'informaticien flamand ». Il n'avait pas tout à fait tort, ces lunettes étaient affreuses, dépassées. Quoi qu'il en soit, me voilà arrivant à l'école, sans mes lunettes. Nous entrons en classe, et, juste avant de s'asseoir, j'entends la voix de Céline, une amie de l'époque, me dire « Constant, tu ne mets pas tes nouvelles lunettes ? » d'un petit ton rigolard et puissant de telle manière que je ne pouvais feindre de ne pas l'avoir entendu. Je l'ai haï ce jour-là. Je n'ai rien dit, j'ai juste chaussé mes lunettes. Je me souviens de son air hilare alors que j'effectuais cette opération. Et puis, la classe a commencé.

Je me souviens du jour où madame Musette força Fabian Schmitt à manger son riz au lait.

Nous déjeunions tous dans la cantine de Renipont à cette époque. Arrivé au dessert, ce jour là du riz au lait, Fabian déclara être allergique au lait, qu'il ne pouvait manger cette infâme bouillie, enfin je ne sais plus ses termes exacts qui n'étaient sûrement pas ceux-là (nous ne devions pas avoir plus de dix ans), mais le message était là : je ne peux pas manger ça, j'y suis allergique. Madame Musette ne l'entendit pas du tout de cette oreille, et lui fit manger son riz au lait. L'empêcheuse de laisser une miette dans son assiette avait encore frappé. (cf. JMS 12)

Après le repas, nous devions prendre le bus (je ne crois pas que la destination était la piscine ce jour-là, cela m'étonnerait franchement devant l'ancienne croyance populaire de la succession du repas et de l'eau… Je ne sais plus pourquoi nous prenions le bus ce jour-là, peut-être pour le retour à l'Athénée). Je m'étais assis à l'arrière du bus, pas tout à fait sur la dernière banquette mais vers l'avant-dernière ou l'antépénultième. Fabian était assis tout devant, dans la même rangée que moi (celle derrière le chauffeur, à gauche du bus). Nous avions à peine parcouru deux kilomètres que j'ai entendu madame Musette crier d'horreur ainsi que quelques bruits que je n'arrivais pas à identifier. Une minute plus tard, à la faveur d'une inclinaison (dé-)favorable du bus, j'avais la réponse. Je vis une longue traînée de vomi dont la couleur tirait sur le blanc pâle dégouliner vers l'arrière du bus. Alors que je relevais vivement les pieds sur la banquette, j'avais compris que Fabian Schmitt était effectivement allergique aux produits lactés…

Je me souviens d'un temps où mon frère me passait des jeux de cartes composés de monstres de mécanique.

Avion, motos, camions, voitures,… Je jouais avec les copains à « bataille » avec ces jeux-là. Nous comparions les puissances chevaux moteurs ou tout autre détail qui pouvait nous attribuer le point. Un jour de beau temps, alors que ma petite tente en forme d'igloo, blanche avec les coutures bleues, était installée au milieu du jardin et se dorait la pilule au soleil ; je décidais d'un air primesautier que quand même ce n'était pas un temps à jouer aux cartes à l'intérieur alors qu'il faisait si beau. Je ne me souviens plus lequel (ou lesquels) de mes copains étaient alors à la maison, mais je suis sûr que mon frère y était. Je m'emparais alors d'une table en verre afin de la transporter dans le jardin. Il s'agit d'une petite table dont les tubulaires structurels sont fait d'un métal chromé (peut-être d'aluminium) et dont la surface était d'un verre pas tout à fait transparent, légèrement fumé. Je la tenais, surface en verre contre mon ventre, pieds dirigés vers l'avant, bien décidé à la poser près de la tente. Arrivé à mi-chemin entre la terrasse et la tente, la surface de verre, qui n'est attaché à sa structure que par de toutes petites ventouses (qui ne sont pas conçues pour retenir la surface en verre, mais pour l'empêcher de trop bouger une fois posée dessus), se désolidarisa de sa structure. Pour atterrir, non pas sur la pelouse, mais sur mon pied. Je ne me souviens plus de ma réaction, j'ai certainement hurlé, prétendu que j'avais le pied cassé, que sais-je. Je me souviens seulement que c'était horriblement douloureux. Et que nous n'avons finalement pas joué aux cartes dehors, mais bien à l'intérieur, dans le salon. Le verre de la table ne fût pas cassé, d'ailleurs elle est toujours à Rixensart.

Je me souviens de m'être évanoui.

C'était lors d'un trajet estival traditionnel en direction de la France. Nous nous sommes arrêtés dans une station-service pour y déjeuner. Je me souviens de la foule extrêmement dense qu'il y avait en ce jour de début août. La chaleur y était insupportable, la promiscuité et la proximité y étaient insupportables, l'attente en position debout que la file avance était insupportable, la bouffe avait tout l'air d'être insupportable. Et puis j'ai eu cette drôle de sensation caractéristique lorsqu'on tourne de l'œil. Tout commence à tourner, on se sent planer, on devient physiquement engourdi et insensible, on ne comprend plus ce qui se passe autour de soi, on entend au loin, vraiment au loin « Constant ? Constant ? ». Et puis tout vire au noir. Le tout en l'espace de quelques dizaines de secondes. Je me souviens lorsque j'ai rouvert les yeux, nous avions quitté la file, mon père était derrière moi, avec les avant-bras qui me dépassaient des deux côtés, comme des accoudoirs, sur lesquels je m'appuyais, nous dirigeant vers une table à laquelle je pourrais m'asseoir. Par la suite je lui ait dit mon admiration devant cette position qui m'avait tout l'air d'être celle d'un secouriste professionnel. Je ne sais pas combien de temps je suis resté dans les pommes, à mon avis pas plus de cinq minutes. Le temps sans doute pour mes parents de quitter la file après avoir compris ce qui s'était passé. 

Je me souviens de mon penchant bricoleur.

J'adorais bricoler, tous ces outils, tous ces morceaux de bois que je m'amusais à clouer, même si le résultat ne ressemblait à rien. Mais les plus rigolos de tous ces bricolages étaient ceux destinés à me faciliter la vie.

Je me souviens d'avoir attaché un marteau sur un manche à balais pour pouvoir clouer haut sur le mur sans prendre un escabeau. Bien entendu, ça n'a jamais fonctionné, vu qu'il fallait un autre outil pour maintenir le clou.

je me souviens d'avoir disposé tout un réseau de fils dans ma chambre, supportés par des anneaux vissés dans le mur, afin de pouvoir ouvrir et fermer la porte de la chambre sans avoir à me lever du lit. Alors que la porte était située juste au pied du lit…

Je me souviens d'avoir adapté un abreuvoir à hamster, une bouteille dont le goulot doit être dirigé vers le bas, avec un petit tuyau métallique spécialement conçu pour ne pas couler lorsque le hamster n'a pas la bouche dessus, mais bien lorsqu'il a soif. Téter le goulot. J'avais disposé une de ces bouteilles au dessus de mon lit de manière à ne pas avoir à prendre une bouteille, la déboucher, boire, la reboucher et la redéposer : il me suffisait de tendre le bec et de téter un bon coup. Après quelques temps d'utilisation, ma mère a brisé le goulot de cette bouteille en la refermant un peu trop fort.

Je me souviens de vacances au pays de Galle.

Je me souviens d'un gamin plus jeune, lors de ces vacances, dont le jeu favori consistait à attraper un petit chaton par la queue et de le faire tournoyer comme un lance-pierres. Je me souviens de ma révulsion quant à cette pratique, mais je ne savais pas comment le faire arrêter. Mon père me dit « tu n'as qu'à le lui demander : "stop it" ». La fois suivante, je lui ai demandé. Il n'a pas arrêté.

Je me souviens des parties d'oxo avec ma mère le soir avant de dormir. J'étais dans un pays étranger dont je ne connaissais pas la langue, j'étais perdu et je me sentais un peu seul. Ces parties avaient l'art de me rassurer.

Je me souviens que lors de ce voyage, j'ai vu pour la toute première fois une voiture, aux dimensions normales, avec seulement trois roues : une devant, deux derrière.

Je me souviens de mon étonnement lorsqu'on faisait un voyage dans la voiture de l'un de nos hôtes, une décapotable. Je m'étonnais de la sensation de vitesse affolante alors que nous ne roulions qu'à 70. J'attribuais ça au fait que la voiture soit décapotée. En fait, je n'avais jamais entendu parler de « miles par heure » avant.

Je me souviens de notre passage dans un sauna là-bas. Un de ces vieux saunas avec des braises visibles. Le petit gamin qui faisait tournoyer les chats s'était brûlé au bras avec l'une de ces braises : la brûlure était assez vilaine. Le gamin n'a pas moufté, juste un petit mouvement de recul.

Je me souviens d'un petit ami de Béatrice.

Je me souviens de son improbable et imposante masse de cheveux châtain bouclé. Je me souviens de sa pomme d'Adam proéminente, je trouvais ça trop cool.

Je me souviens de son embarras lorsque, m'ayant poussé en cuistax à vive allure, une sorte de fouet que je m'étais confectionné (une ficelle attaché à un bout de bois) s'est pris dans une des roues du véhicule, lequel s'est renversé sur le côté, me raflant une moitié de visage sur ces dalles apparemment conçues à cet effet (endommager le corps des enfants qui se ramassent la gueule). Ma mère l'avait alors sévèrement engueulé...

Je me souviens du soir où j'ai fait la connaissance de mon oncle.

Je devais avoir entre sept et neuf ans. Nous étions en train de manger lorsque la sonnerie de la porte retenti. J'ai été le premier à me précipiter pour ouvrir la porte. Devant ce visage inconnu, je restais perplexe. Ma perplexité décupla lorsqu'il m'annonça « bonsoir, je suis ton oncle ». J'ai un oncle moi ? Ce moustachu, se peut-il que ce soit mon oncle ? Je crois qu'il revenait de voyage : il a passé quelques années à l'étranger (Italie, Afrique,…). Si je me souviens parfaitement de ma réaction devant cette apparition, si pas incongrue, du moins nouvelle, je ne me souviens absolument pas de la réaction de mon père, dont le frère réapparaissait après quelques années d'absence.

Je me souviens d'un chef qui insistait pour que j'enlève ma casquette aux motifs « camouflage militaire » (mélange de vert, de brun et de gris) prétextant qu'on était pas à l'armée ici. Mon âme était déchirée entre l'autorité et le soleil de plomb qui régnait ce jour-là.

Je me souviens des matins de camps, sous le drapeau, lorsque les chefs de troupe passaient les tentes en inspection. La tournure militaire que prenaient les événements étaient incompatibles avec le souvenir précédent : les lits mal fait étaient éjectés de la tente sans aucune retenue. Et généralement, mon lit était éjecté.

Je me souviens de l'aversion que j'avais envers les louveteaux.

Chaque samedi après-midi, c'était la « corvée louveteaux » : je croyais que mes parents prenaient un malin plaisir à m'envoyer de force là où je ne voulais pas aller. Je n'ai jamais été très sociable, mais lorsqu'on me force à aller dans un endroit où je ne veux pas aller, les choses sont encore pire.

Je me souviens qu'un des louveteaux a complètement disjoncté un samedi après-midi. Je le savais instable, m'ayant un jour par exemple frappé les jambes avec un grand bâton, mais ce jour-là, quatre chefs furent nécessaire pour le maîtriser.

Je me souviens d'un concours de bonshommes de neige en équipe. Il ne m'était pas venu à l'esprit que notre bonhomme put perdre le concours tellement j'étais fier de ma trouvaille. Nous avions fait un bonhomme de neige punk, avec une crête au sommet du crâne, laquelle était colorisée en rouge-fushia grâce à du papier crépon : au contact de la neige humide, le papier se décolorisait peu à peu pour coloriser la neige. Tant de génie créatif se devait d'être reconnu et récompensé lors de ce concours. Nous avons perdu.

Je me souviens de mon manque de participation aux activités, de mon manque d'agilité, de puissance, de vitesse, des terrifiantes formations d'équipes où le « petit gros » était toujours le dernier à être choisi, et des traditionnels « Oh non pas lui » lorsque je restais le seul à n'avoir pas été choisi, handicap échouant automatiquement dans l'une des deux équipes.

Je me souviens d'un coffre-fort inviolable.

J'avais demandé à avoir une petite palette de canettes de coca-cola, peut-être une douzaine de canettes. Que j'avais reçu. Je réunissais également quelques bonbons et biscuits. J'avais construit un superbe coffre-fort destiné à protéger le précieux butin de mon frère. Ce coffre était constitué d'une grande boîte en carton, à l'origine destinée à emballer un lecteur cassette stéréo. J'avais percé sur cette boîte deux petits trous destinés à sceller l'ouverture au moyen d'un de ces cadenas de vélo, tube mou de couleur rouge doté d'un mécanisme à 4 chiffres pour l'ouverture, et non d'une clé. Ce coffre inviolable avait trouvé refuge dans la cave à vin, lieu qui selon moi était le plus répulsif de toute la maison, donc approprié à recevoir mon trésor. Je tenais des comptes précis sur ce que je consommais, et vérifiais maniaquement à chaque ouverture du coffre si l'une ou l'autre des denrées n'avait pas disparus. Rien n'a jamais disparu, et j'en avais conclu que mon système de protection était imparable.

Je me souviens du tiroir supérieur d'un meuble du bureau paternel.

Dans celui-ci, chaque semaine, je découvrais émerveillé un nouveau livre de la série des « Monsieur-Madame ». Livre qui allait devenir vingt francs, placés chaque semaine dans une petite boîte métallique à bonbons au citron (« Napoléon »), dans le même tiroir. Vingt francs qui passèrent à cent, deux cents,…

Je me souviens d'un fantôme à la Bouboule.

J'étais alors avec Laurent, mon meilleur ami d'enfance, en train de déconner dans les lits superposés, la porte de la chambre ouverte. Nous devions avoir dix ans. Une silhouette, masculine d'après mes souvenirs, est passée devant la porte de la chambre, et pénétra dans la chambre voisine, celle de Béatrice, qui n'était pas à la mer avec nous. Je ne me souviens plus si la porte de cette chambre était ouverte ou fermée. Je me rappelle l'instant d'après avoir demandé à Laurent si il avait vu ce que je venais de voir, mais je ne me rappelle pas de sa réponse. Je me souviens d'avoir été vérifier dans la chambre voisine, qui était vide. Cette vision me glace le sang lorsque j'y repense, mais à vrai dire je ne sais plus si j'ai rêvé cette nuit-là ou si elle s'est réellement passée.

Je me souviens d'une journée de jeu dans le jardin en compagnie de Marc.

Ma marotte à cette époque, que j'ai rapidement abandonné suite à cette journée, était les fléchettes. J'avais trouvé une façon très amusante d' « imiter Lucky Luke » au moyen de ces fléchettes, dans le jardin, en lançant derrière moi les trois fléchettes d'un coup. La manière dont les fléchettes s'enfonçaient dans la terre, pointe la première, me fascinait. Provoquant l'admiration juvénile de Marc, il voulu essayer à son tour. Nous étions au fond du jardin, et si les fléchettes que j'avais lancé atterrirent quelques dizaines de centimètres derrière moi, les fléchettes lancées par Marc atterrirent presque sur la terrasse, c'est à dire à une bonne quinzaine de mètres de là. L'une d'elle s'enfonça dans une patte de Kashmir, ma chienne. Devant la fureur de mon père, ameuté par les glapissements de la pauvre chienne, nous étions tout les deux embarrassé. Marc a proposé de l'argent, que j'ai refusé. Sur le moment, la fureur paternelle me semblait normale, mais je ne voyais notre bêtise qu'à l'état brut : je ne compris que plus tard, bien plus tard, que si la fléchette était retombée quelques centimètres plus loin, ou si ma chienne avait été quelques centimètres à côté de l'endroit où elle se trouvait, les conséquences auraient été bien plus graves.

Je me souviens des délicieuses « poches magiques » de mon père. 

Régulièrement, voire même quotidiennement en certaines périodes, je savais que déception n'était pas synonyme de poche magique. Mon père affectionnait alors un type de gilet, en grosse laine, sans manche, avec quelques boutons pour pouvoir le refermer, de couleur brun clair ou semi-foncé, muni de deux petites poches. Ces poches devenaient parfois magiques lorsque mes petits doigts boudinés plongeaient dedans pour en ressortir un sugus.

"JMS" signifie "Je Me Souviens". Les souvenirs de jeunesse peuvent survenir n'importe quand, c'est ce qui fait tout leur intérêt. Il y a deux ans, j'ai décidé de rédiger ces souvenirs, ces moments, ces instants, au fur et à mesure qu'ils me revenaient, et je continuerai tant que ma mémoire me le permettra.

Ces souvenirs sont importants pour moi, je vous en offre quelques morceaux, même si ils ne sont pas aussi importants pour vous...

Je me souviens des jeudi-crêpes.

Tous les jeudis, ma mère était en réunion et mon père était également absent (je crois me souvenir que c'était l'époque où il donnait des cours, peut-être en donnait-il le jeudi soir), je me retrouvais seul à la maison avec Béatrice et François. C'était le jeudi-crêpes : nous ne mangions que des crêpes. Parfois nous les faisions nous-mêmes, mais souvent il s'agissait de ces crêpes préparées qu'on peut trouver au supermarché. Je me souviens en train de manger des crêpes devant Tom Sawyer à la télévision.

Je me souviens de ma période pétards.

J'adorais tous les pétards, quels qu'ils soient. Je les achetais parfois à la mer, où je trouvais des petits pétards sans mèche mais avec un embout de souffre : il suffisait de frotter cet embout contre une boîte d'allumettes pour qu'il s'allume ; mais plus généralement à la librairie-papeterie Cadichon, en face du Colruyt de Rixensart, où il n'y avait pas ces pétards à embout sulfurisé.

Je trouvais alors très amusant d'allumer la mèche du pétard et de le lancer droit en l'air, de manière à ce qu'il explose au dessus de moi, et non pas bêtement à quelques mètres de là sur le sol. Ma période pétards prit fin l'après-midi où la mèche de l'un d'eux fut un peu trop courte, et qu'il m'explosa dans la main. Heureusement qu'il n'était ni gros ni puissant, mais je me souviens de ma main ensanglantée et des grands morceaux de peau arrachés qui pendouillaient de ma main droite.

Je me souviens également avoir attendu pendant un temps inouï aux urgences de l'hôpital d'Ottignies avec mon père. Je ne me souviens même pas avoir été reçu par quelqu'un ce jour-là...

Je me souviens de la boîte à bizous.

Lorsque ma mère ou mon père s'absentait à l'étranger, ils se devaient de faire une réserve de bizous dans la boîte à bizous. Chaque jour, j'ouvrais la boîte, je plaçais l'ouverture contre ma joue, et je recevais un bizou de la personne absente.

Je me souviens avoir été une véritable terreur pour le chat de ma soeur, Poky, envers qui je ne ratait pas une occasion pour lui mener la vie dure. Et je m'étonnais que ce chat ne vienne jamais sur mes genoux pour se faire caresser.

Je me souviens avoir fait ma première expérience avec la mort lorsque le corps du chat que nous avions recueilli, Elodie, avait été découvert par mon père dans la cave, après une ou deux bonne semaines sans nouvelles. Je me souviens de l'air attristé et perplexe de mon père, qui m'a annoncé la nouvelle, ne sachant pas bien comment réagir devant la réaction naturelle de son fils faisant la première expérience de la mort : une vraie fontaine à larmes, évidemment.

Je me souviens d'un rêve que je faisais régulièrement.

Lorsque ma chambre était encore au premier étage, il m'arrivait souvent de commencer une nuit de rêves toujours exactement de la même manière : je voyais une forme, plutôt rectangulaire voire carrée, muni de côté arrondis. La couleur était d'un blanc-brun pastel de telle manière qu'on aurait pu comparer cette forme à une sorte de biscuit. Petit à petit, le blanc s'assombrit progressivement pour virer au noir, des trous commencent à apparaître dans la forme, la forme s'étiole petit à petit pour disparaître. Tout comme si cette forme se consumait sans flamme, sans braises, sans cendres finales : juste cette forme qui s'assombrit, se troue, pour finir par disparaître complètement. Je n'ai jamais compris la signification de ce rêve, si jamais il y en a une.

Je me souviens d'une araignée.

J'étais seul avec mon frère ce soir-là. Je suis sorti dans le jardin, je ne sais plus pour quelle raison, sûrement pour jouer. La nuit commençait à tomber mais la visibilité était encore suffisante pour que j'arrive à distinguer au bord de la terrasse, là où le mur de la cuisine forme un angle vers le jardin, tapie sur une toile énorme et presque opaque tellement elle était dense, une araignée énorme itou, grise et velue. Mes souvenirs sont ceux d'une araignée d'une bonne quinzaine de centimètres, pattes comprises (encore heureux), extrêmement massive. Je cours à l'intérieur en criant à mon frère qu'il y a un monstre d'araignée dans le jardin et qu'il faut absolument qu'il vienne voir ce phénomène. Il me répond en ricanant que je n'ai qu'à l'écraser dans ma main, mime et bruitage dégoulinant à l'appui : "sprooouitch". Je ne suis pas ressorti ce soir-là.

Je me souviens de la première rencontre avec ma chienne.

Je devais avoir douze ou treize ans, je revenais de l'école. Je me souviens encore de ce cartable aux coins carrés. Lorsque je franchis la porte du salon, j'ai été terrorisé par une créature, presque sans poils, qui a couru de la cuisine pour me sauter dessus. En réalité, c'était pour me lécher le visage. L'émotion passée, lorsque je compris que ce monstre me sautait dessus uniquement pour cette raison, j'ai découvert un amour de chienne.

Je me souviens de cette rencontre, de cette boule de non-poils surexcitée, courant partout, sautant et jappant comme une folle. Je l'ai tout de suite adorée.

Je me souviens du savon que ma sœur m'a passé un soir où elle recevait pas mal de monde à la Bouboule, sacs de couchage et compagnie, lorsqu'au cours d'un Trivial Pursuit endiablé, j'ai répondu « Rantanplan » à la question « Quel est le chien le plus stupide de l'Ouest ? » alors que je ne jouais pas avec eux. Je ne me souviens pas s'il s'agissait d'une question à camembert, peu importe au fond.

Je me souviens que lors de cette même soirée, je fis connaissance avec un Rubick's Cube.

Je me souviens de mes innombrables simulations de maladie pour éviter d'aller à l'école. Je me souviens de mon père s'écriant jovialement à chaque fois "comediante" avec l'accent italien.

Je me souviens d'avoir placé plus d'une fois l'extrémité du thermomètre sur une ampoule allumée ou sur le radiateur pour avoir une température bonne pour le lit. Je me souviens des températures folles que ça donnait, lorsque la température affichait un montant supérieur à 40° je devais recommencer. Jamais plus de 39.

Je me souviens d'un homme et d'un oiseau.

A Renipont, une enclave naturelle où quelques uns de mes cours se déroulaient, je me souviens de l'homme-à-tout-faire. En réalité il était, je crois, chargé de la préservation du parc naturel qui entourait les classes. C'était un endroit exceptionnel, vu avec un peu de recul : une faune et une flore abondante et luxuriante. Cet homme, petit, assez enveloppé, chauve, le nez pointu et proéminent, m'effrayait un peu. Toujours habillé dans des tonalités vertes foncées, à la manière d'un garde forestier. Il lui arrivait pourtant de paraître sympathique.

Je me souviens ainsi de la fois où il a déboulé en plein milieu d'un cours, dans notre classe, tenant en main une petite chose qui piaillait. Il venait de recueillir un martin-pêcheur, et voulait absolument nous le montrer. Je me souviens de cette petite chose terrifiée qui arrivait à tourner la tête de manière surnaturelle tant l'angle de rotation était important. Je ne comprenais pas pourquoi ce petit oiseau avait l'air terrifié, me disant que l'environnement dans lequel il était ne devait présenter aucun dangers, juste une classe de petits enfants curieux. Je ne me rendais pas compte de toute l'importance et de tout l'effroyable danger que peut représenter pour un petit oiseau piégé une main bourrue et puissante et une vingtaine de gamins surexcités qui veulent à tout prix le voir. Il a eu tellement peur qu'il a commencé à chier dans la main de notre honnête représentant naturaliste. Ca nous a bien fait marrer.

Je ne me souviens que trop bien de ce penchant naturel de nos institutrices.

Ce penchant à nous faire tous manger tout jusqu'au bout, je l'ai moi-même subit. Une fois. Je me souviens de la première fois où une de ces satanées empêcheuses de laisser une miette dans son assiette me força à manger un chicon au gratin. J'ai toujours, et je crois que j'aurai toujours, une sainte horreur du chicon. Tout me répugne dans ce légume : son apparence, son odeur, son goût insupportable. Devant mes protestations (« mais j'aime pas ça ! mais… » « on est pas en mai on est en novembre » Ah que je haïssais cette réponse dénuée d'humanité), madame Musette resta de glace et insista, en criant.

J'ai fini par céder. En l'espace d'une trentaine de secondes, j'ai pris une bouchée. Mâché. Avalé. Vomi. Sur la belle robe de madame Musette. Je n'ai jamais pris autant de plaisir à vomir que ce jour-là. J'avais la conscience tranquille : si je vomissais, ce n'était pas parce qu'il y avait quelque chose de déréglé dans mon organisme. Ce n'était pas parce que je simulais une maladie pour éviter d'avoir à aller à l'école. Que nenni. Si je vomissais c'est parce que cette femme sans coeur m'a forcé à manger quelque chose dont j'avais horreur. Et c'est sur la robe de cette charmante institutrice que le résultat de sa tyrannie totalement dénuée de compassion se répandait, provenant directement de mon organisme maltraité. Elle n'a plus jamais tenté de me faire avaler quoi que ce soit contre mon gré.

Mais j'exagère envers cette pauvre femme: en réalité, je l'aimais bien.

Je me souviens d'un trajet en aéroglisseur.

Je ne sais plus à quelle occasion nous avions emprunté ce moyen de locomotion qui, avec le recul, me semble encore formidable. Rarement j'ai eu l'occasion d'être confronté à ce genre d'engin. Bateau, avion, voiture,… d'accord, mais aéroglisseur ? Maintenant encore, j'ai du mal à croire que je suis déjà monté sur un engin pareil. Et j'en ai si peu de souvenirs !

Je crois que je devais être vraiment tout petit, deux ou trois ans tout au plus. Je me souviens de cette sensation de vitesse impressionnante. Je me souviens des portes de cet embarcation, le chambranle de chaque porte n'était pas plat à hauteur du sol : alors que le chambranle de porte « normal » s'arrête net au niveau du sol, ceux-ci continuaient pour entourer totalement la porte.

Si bien qu'un tout petit mur de métal s'élevait du sol pour culminer à une dizaine de centimètres, obstacle de taille pour un gamin de mon âge  : une anomalie qui m'était incompréhensible alors. Pourquoi ? Pourquoi cet obstacle inutile sur la surface du sol où nous somme censé nous mouvoir le plus facilement du monde puisque ce sol est fabrication humaine ? J'imagine pour une question d'étanchéité, concept qui à l'époque m'était certainement étranger…

Je me souviens de ma peur bleue des toilettes du rez-de-chaussée.

Lorsque j'y allais, et en tant que grand garçon bien élevé, je me lavais toujours les mains après avoir fait ce que j'avais à faire. Or, lorsque l'eau s'écoule dans le minuscule lavabo blanc de ces toilettes, la lumière du plafonnier se reflète dans l'eau s'écoulant dans les trous de la petite grille d'évacuation de l'évier. La lumière qui se reflète dans l'eau qui goutte offre une illusion d'optique tout à fait impressionnante : une grenouille était piégée dans ce lavabo, et ses petits yeux me regardaient, là, moi, dans cette toilette.

Le résultat, avec le recul et la « maturité » (ahah) est, je trouve, fort joli : chaque trou de cette grille fait apparaître, à la faveur d'une goutte tombante et du lustre, une pupille d'un noir intense cerclé d'un anneau doré, brillant. L'œil occupait toute la surface du trou, puis rapetissait peu à peu pour disparaître, lorsque la goutte tombait dans le siphon. Pour laisser place à un autre œil, une autre goutte.

Je me souviens d'une truite.

A l'époque, nous allions souvent à Renipont plage, une toute petite station balnéaire avec un lac en plein milieu d'un environnement à mi-chemin entre la ville et la campagne. Il y avait du sable, une buvette, des toboggans, des petites cabines de plage, des jeux en tous genres, et deux ou trois lacs : un pour se baigner, le ou les autres pour pêcher. J'étais en train de m'ébattre joyeusement dans l'eau quand soudain je sentis quelque chose contre mon mollet, cela m'effleurait mais en même temps ça avait l'air de me bousculer doucement… Je plongeais mes mains dans l'eau afin de constater l'objet de la gêne, et je les ressortais avec une truite. Enfin, je ne sais pas si c'était vraiment une truite, en tout cas c'était un de ces poissons ultra-communs qu'on peut pêcher facilement dans les lacs : une très belle bête, environs trente centimètres d'écailles. Je rigolais devant ma trouvaille, tout fier, pensant à un poisson mort, lorsqu'il se mit à frétiller énergiquement.

Il avait passé deux bonnes minutes immobile dans mes mains et le voilà qui reprenait soudain vie. J'ai crié, j'ai été surpris, je l'ai relâché. Personne ne m'avait vu, et ma mère a écouté ma folle histoire un petit sourire en coin. Je crois qu'elle ne m'a pas cru.

Je me souviens m'être fait piéger dans la rue.

C'était à la mer, j'étais très jeune, pas très malin. Sur la digue entre Saint-Idesbald et Koxijde, j'ai trouvé un franc par terre. Puis, *ting*, un autre franc tombe, je le ramasse. Puis *ting*, *ting*, *ting*, *ting*, … Ainsi, je me retrouve avec une quinzaine de francs en pièces de un. Un garçon, bien plus âgé que moi, se précipite alors sur moi et m'engueule invoquant le fait que c'est son argent, que je n'ai pas le droit de le prendre, et patati et patata, le gros scandale. Je m'excuse, lui rend ses quelques piécettes, et m'éloigne le plus vite possible de cet enfer. J'étais vraiment gêné, j'avais l'impression réelle d'avoir fait quelque chose de mal.

Il a bien du rigoler ce petit con avec sa blague stupide.

16/03/01

« Comment va ? Comme hier, ni pas mieux ni moins bien »

« Communication voie deux, passage direct d'un train, veuillez vous éloigner du bord du quai s'il vous plaît. »

Cette phrase m'a toujours parue comme uniquement destinée aux suicidaires. Pas tellement une sorte de réconfort, mais plutôt une sorte d'incitation à rester parmi nous. Bien entendu, ce message est utile pour tous les autres, genre petit gamin imprudent, mais j'ai toujours eu le sentiment qu'au fond, cet avertissement avait été créé afin de faire baisser le taux de suicide en gare.

06/07/05

Au cas où vous vous inquiéteriez, je vous rassure tout de suite: non, je ne suis pas suicidaire.

17/03/01

L'évolution est quand même curieuse. Le chien appelé communément « saucisse sur pattes », ou alors "teckel", n'aurait jamais eu la capacité de survivre de par lui-même. Enfin je crois. Il ne doit la perpétuation de sa race qu'à nous, humains, car les seniors en ont besoin. Je le sous-estime peut-être après tout, mais je doute qu'il se transforme en super-dog dès que j'ai le dos tourné. Tous les éléments sont là pourtant: ce chien, avec ses toutes petites pattes, l'avant bien trop éloigné de l'arrière, n'a ni la taille, ni la force, ni la rapidité du prédateur implacable de la jongle urbaine.

Peut-être que ces proportions disgracieuses nous ont tellement fait marrer qu'on a décidé de le garder. J'arrête là, je deviens méchant.

27/03/01

Je pense à un truc.

Etant donné qu'absolument toutes les séries télé humoristiques sont basées sur une structure commune de trois histoires par épisode, une principale et deux secondaires.

Etant donné le nombre de séries et le nombre d'épisodes par série, on peut aboutir à deux hypothèses à propos des scénaristes  :

Soit c'est incroyable toutes les conneries originales qu'ils ont pu nous pondre.

Soit ils nous balancent toujours la même daube adaptée à la série, grâce à la modification de deux ou trois détails (le plus communément : noms et relations de parenté). « Bon, pour le Quoi de Neuf Docteur d'aujourd'hui, on reprend l'histoire du Cosby Show de la semaine dernière, mis à part que lui c'est le frère de lui et elle la cousine germaine par alliance de lui. ». Il y aurait ainsi un stock de, mettons, 100 histoires, modulables et adaptables à toutes les sauces, dans lequel les scénaristes puiseraient sans scrupules.

Non, la réalité doit être un mélange de ces deux hypothèses…